Mi vida no es autobiográfica

Pecado venial

2010-11-22T14:11:00.004+01:00

Johnny Cash canta sirviéndose de la voz de alguien al que Johnny Cash ya casi no le sirve de nada y, mientras tanto, allí abajo, una inmensidad de agua pretende ser el Sena; pero parece que lo más que consigue es desembocar en un cielo tan gris y espeso como ella misma. Yo miro hacia el suelo y recuerdo cuando creía tener fuerza suficiente como para detener este tren si me lo propusiera. Ahora sé que no podría, de ninguna de las maneras, y me asomo al desolador pensamiento de que quizás nunca pude.

Yo soy el mimso que escribió la semana pasada:

Por qué es eterna

- Si quisiera podría parar el viento.

- A ver.

- Ahí lo tienes, ya no se mueve.

Ahora puedes hablar de los adornos dorados de los tiradores o incluso de la avaricia humana que hace que sólo te quiera para mí.

- ¡Pero sólo has cerrado la ventana!

Y pensaba sobre una suerte de teoría (por no encontrar otra palabra menos pretenciosa) de la narración como una linterna. Una linterna que alumbra lo que quiere y cuando quiere el narrador: una linterna que te permitiría contar una tierna historia de amor entre dos individuos sentados en el suelo y cogidos de la mano y, sólo en el último momento, aclarar que estaban rodeados de ratas aterrorizadas por la visión de gusanos que andan hacia atrás.

Soy también el mismo que hace muchos años pensaba en los enlaces covalentes entre los átomos para olvidar de una vez aquella intervención inoportuna que provocó su mirada de desprecio. Sin embargo, ahora miro a mis manos y son tan grises como las del hombre que viaja a mi lado y las de la mujer de enfrente.

Soy el mismo que temía al éxito fácil por si éste me alejaba del éxito verdadero. Ahora veo al fracaso con tanta vergüenza que ninguna estructura molecular o formación de galaxia me permite dormir sin tener que levantarme constantemente a beber agua.

2010-10-26T10:22:00.000+02:00

Le cambio el nombre y suspendo el blog de manera oficial e indefinida.

3.1

2010-10-10T15:51:00.000+02:00

"Siéntese". La habitación era sencilla. Lo que tuviera de ornamental estaba, en todo caso, impregnado de clasicismo. Se sentó en la mesa central. No se dio cuenta hasta entonces de lo bien que olía. Los tres hombres tomaron asiento en las tres sillas que quedaban libres y, así, cada uno de los presentes ocupó un lado de la mesa.

"¿Estás cómodo?" Él asintió y acompañó el gesto con una murmuración afirmativa. Hubo un momento de silencio que le sirvió para ver mejor la habitación. Había cuatro puertas: por la que habían entrado y tres más, una a la espalda de cada uno de los hombres que le recibieron.

"Pues no hay mucho que decir. Nada tiene que inquietarte. Nosotros nos iremos en unos minutos. Tú puedes volver por donde has venido, si lo deseas; o salir por la puerta que tengo a mis espaldas. También puedes irte por la de allí" y señaló a la que el conocido del desconocido tenía a la derecha. "O, si lo prefieres, puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras." Otra brisa de buen olor le inundó. "Lo único destacable es que si cruzas esa puerta" y señaló a la de la izquierda "morirás".

De nuevo, estuvieron un tiempo sin hablar. Por fin, el conocido del desconocido se atrevió a decir: "¿pero va a venir ella?"

- Sí. Vendrá cuando nosotros nos hayamos ido.

3

2010-10-10T11:22:00.003+02:00

El desconocido se dirige hacia mi puerta, pero yo sólo soy testigo de su mente. Sorprendentemente, él no está pensando en mí, sino en algo que le ocurrió a alguien que conoció hace tiempo.

Ese alguien caminaba en línea recta, pero no lo hacía de manera automática (como es habitual), sino que meditaba cada paso que daba; en parte porque llevaba zapatos nuevos pero, también, por ser aquélla la primera vez que recorría esa calle. Era desconocida para él, por lo demás, era bonita y limpia. La calle no tenía salida: acababa en la fachada de una casa con una puerta de color azul oscuro y brillante. El conocido del desconocido redujo la marcha hasta quedar detenido ante la puerta. Miró el marco blanco que la rodeaba, en el que el reflejo de luz dejaba claro que estaba atardeciendo. Quizás buscara el timbre, no lo había. Cuando, por fin, se decidió a tocar, la puerta se abrió antes de que pudiera hacerlo.

Dos hombres salieron y se colocaron a ambos lados de la puerta mirando al conocido del desconocido. Un tercero quedó frente a él, con los dedos de ambas manos entrelazados a la altura de la cintura. Los separó para decir: "pase, hombre, no se quede ahí".

2

2010-10-09T22:51:00.003+02:00

Me levanto y lo miro. ¿Por qué había venido? ¿Quién era? En uno de los bolsillos de los pantalones, hallo su cartera. Miro su documento de identidad. Qué tontería, ¿para qué me sirve saber quién era? ¿Qué me importa un nombre?

Guardo la billetera y me dispongo a salir. Entonces, no sé por qué, el camino que recorro deja poco a poco de ser mío. Empiezo a sentir el camino inverso, el del desconocido. Estoy confuso, o es el quien lo está. Empiezo a ser el desconocido acercándome a la puerta. Me da miedo dejar mi cuerpo atrás, temo que sea para siempre. Pero el miedo se disipa tan pronto como dejo de ser su dueño. Soy el desconocido. No. No lo soy. No soy dueño de su cuerpo, ni siquiera de su tiempo. Pero siento su mente y me estoy dirigiendo a mi puerta. Curiosamente, en ese momento, no estoy pensando nada relacionado conmigo.

1.1

2010-09-22T17:48:00.002+02:00

No tengo zapatos, pienso, no puedo salir así (porque, en ese momento, nada me parece más evidente que el hecho de que tengo que salir de allí). No me queda otra opción que arrastrar el cuerpo hacia el interior de la habitación y buscar calzado. Mientras me ato los cordones del primer zapato, miro fijamente al cuerpo inerte que se desparrama sobre el suelo de la habitación. ¿Por qué está allí?

Pienso en muchas opciones y lo hago de manera rápida y algo atropellada, pero sin perder mi gusto por la clasificación. De tal modo, primero analizo la idea de que el desconocido no haya venido por propia voluntad, sino enviado por alguien. Se me hace muy difícil concebir que aceptara hacer cualquier tipo de recado teniendo en cuenta que lo iban a matar. Entonces se desarrolla en mi mente, por unos segundos, una historia peliculera en la que el desconocido escuchaba de boca del líder de una banda palabras parecidas a éstas: "Tú vas a morir, no le des más vueltas. Haz lo que te pedimos si no quieres que también mueran ellos", señalando a su esposa e hijo.

El que la idea de venir a verme saliera de él mismo no es menos rocambolesco. Es normal que quiera dejar todo claro antes de partir a donde quiera que se vaya, pero me parece raro que gaste sus últimos esfuerzos agónicos en hacérmelo saber a mí y no a alguien que pudiera hacer algo contra mí.

A no ser que consiguiera hacer ambas cosas, en cuyo caso, debía darme prisa atándome los cordones del segundo zapato.

1

2010-09-22T11:51:00.002+02:00

Llevaba varios minutos tumbado sobre la cama. Uno de mis brazos sobresalía del colchón y colgaba; tenía los ojos abiertos, pero no estaba mirando nada. En mi mente, jugaba a descomponer en planos mi habitación. Me imaginaba a todas las superficies que me rodeaban separándose e individualizándose. Yo creía flotar con ellas. Así llegué a la conclusión de que todas las superficies horizontales (la madera superior de la mesita, la de la mesa, las baldas de las estanterías,...) tenían una utilidad inmediata, obvia; mientras que las maderas verticales desempeñaban un papel meramente sustentatorio o, en el mejor de los casos, ornamental.

Cuando ya había asumido este sistema de clases entre las superficies de la habitación, la puerta sonó con firmeza tirando por tierra mis teorías. Me incorporé con una prestreza aceptable, si tenemos en cuenta mi estado anterior, y fui a abrir. Ante mis ojos apareció un perfecto desconocido. Como es lógico, le tendí una mano abierta a la espera de una presentación. Él, sin embargo, sólo extendió uno de sus dedos y lo utilizó para señalar (primero a mí y luego a él mismo) mientras decía: "tú me has matado". Cuando su dedo (el índice, no estaba para innovaciones) le señaló, pude ver un orificio sangrante en el pecho. Instantes después, se desplomó hacia mí y apenas pude suavizar su caída.

3D

2010-08-06T15:17:00.003+02:00

Existía un poeta que vivió la bendición de ser más inteligente que los demás. El éxito le seguía casi sin esfuerzo. Muchos eran los que valoraban y ensalzaban tal genialidad. Aunque inteligente, el poeta no carecía de vanidad (difícil huir de ella cuando generas tanta admiración fundada). Una noche, ante algún tipo de alarde, la chica que dormía a su lado le dijo:

- La arrogancia suele ser castigada por lo que sea que equilibra este mundo.

- ¿Y qué se me va a hacer? ¿Me van a arrebatar la inteligencia de la que extraigo mi genialidad? Esa persona resultante (menos inteligente) no sería yo, así que no me podría sentir castigado desde mi inteligencia y entendimiento.

- No sé - dijo ella bostezando y girándose - alguna manera habrá.

A la mañana siguiente, no tardó en comprobar que todo el mundo se había vuelto prácticamente subnormal y, evidentemente, imposibilitado de comprender su genialidad. Así el poeta vivió la maldición de ser mucho más inteligente que los demás.

Pequeñas diferencias (Conclusión)

2010-06-13T13:42:00.005+02:00

Viene de unas entradas más abajo, como se deduce por el paréntesis que sigue al título.

(Continúo lo que dejé interrumpido por motivos ajenos a mi voluntad. Tal parón en el momento creativo y mi idea de que lo que escriba hoy será necesariamente distinto a lo que hubiera escrito en su día me hacen reflexionar sobre ciertos aspectos del mundo artístico y acabo por sonreír.)

Nos habíamos quedado en el momento justamente anterior al de descubrir cuál era la diferencia entre el mundo paralelo en el que estaba viviendo por una temporada y el nuestro. Doloroso descubrimiento. Me quité su cuerpo de encima y me levanté con la mano tapándome la nariz. Litros de sangre escurrían por los pliegues de las sábanas y caían al suelo, casi nada de todo eso era mío, donde iban poco a poco dando color a los cristales de la ventana recientemente rotos. Sobre la cama, el cuerpo de la rubia yacía en dos mitades. La parte que me había quitado de encima, la que va desde la cintura a la cabeza, había rodado hasta quedar formando un ángulo recto con la otra parte, la de las piernas: la imagen era trágicamente cómica.
No tardó mucho en aparecer la policía. Me hicieron unas preguntas y yo estaba asustado aún sin sentirme culpable. Pero pronto comprendieron que no pertenecía a ese mundo y sonrieron. "Ya la han encontrado, jefe" dijo uno de ellos. Tras esas palabras de uno de los policías, aparecieron dos hombres de lo que parecía ser la policía científica. Uno de ellos llevaba una bolsa. La abrió para mostrársela al jefe, el que me hacías la preguntas. Pude distinguir una cadera humana. El jefe asintió y se marcharon.
No sé cuándo entraron, pero un equipo médico me ayudó con lo de mi nariz. Mientras, el policía me explicó que en su mundo si golpeas en un determinado punto del costado a una persona su cadera sale disparada del cuerpo, dejando al individuo en cuestión en dos mitades. "Es la segunda causa más frecuente de muerte" aseguró sin decirme cuál era la primera. "Por eso sería el ruido que escuché antes de que algo rompiera los cristales" dije recordando que había escuchado un sonido como de caja registradora.
Tuve que seguir ciertos formalismos, pero fueron muy comprensivos con mi situación y, en unos días, volví a mi vida normal y pude continuar aprovechando los días de estancia que me quedaban en ese mundo. Soy de esas personas que gustan de conocer a fondo el lugar que visitan, por eso, dediqué mi tiempo, principalmente, a ahondar en el fenómeno de la expulsión de cadera. Fui a bibliotecas y leí y también vi documentales. Es curiosa la forma en que tal hecho cambia la manera de ver la realidad: allí, supongo que por la delgada línea que la separaba de la vida, la muerta no era algo tan serio.
Aprendí muchas cosas. Leí notas escritas por románticos momentos antes de expulsar su cadera. También una de algún excéntrico escritor vanguardista que había tenido la osadía de quitarse la vida y que pedía que enterraran las dos partes por separado. Supe que la quinta causa más frecuente de muerte era por impacto de una cadera. Y luego leí con detenimiento historias de suicidas japoneses que habían matado a decenas de enemigos a golpe de cadera dando su vida por el país. Gracias a un libro científico, comprendí tal cosa: en él analizaban la velocidad a la que salía una cadera y la fuerza del impacto. Era asombroso. El estudio había sido realizado gracias a enfermos terminales que se habían ofrecido a ayudar a la ciencia. Es así porque también supe que la expulsión de cadera sólo se produce cuando la persona está viva. Incluía un vídeo espectacular: primero se veía la expulsión de cadera de una mujer en tiempo real. ¡Cachín! (ruido de máquina registradora) Seguido de una increíble propulsión que dejaba a la mujer en dos mitades. Después, podía verse lo mismo pero en cámara superlenta. El momento en que ambas mitades permanecen aún en vertical pero con un vacío entre ellas...
Todo este asunto me apasionó. Cuando sabía que mi tiempo allí se acababa, fui a una tienda para comprar algunos libros de recuerdo. Allí hice un nuevo descubrimiento en lo que se refiere a diferencias con nuestro mundo. No lo había pensado, pero, al ir a pagar, comprobé que las máquinas registradoras no sonaban como lo hacen en nuestro mundo. Sonreí. El ruido era algo parecido al que haría una gota de agua cayendo justo en el mismo centro de un inmenso estanque de zumo de melocotón.

Si no lo ves no existe o Modernismo salvaje

2010-06-08T11:57:00.002+02:00

Azuuuuuul

Jaja, ¿lo has escuchado?

¿El qué?

Ese lobo, al aullar, ha dicho claramente "azul".

Ya...

Que sí, joder. Ya verás:

Auuuuu

Ya veo.

¡Que antes ha dicho "azul"!

Ya...

Joder...

Libre interpretación

2010-06-07T17:54:00.004+02:00

Mentiría el que dijera que aquello eran las afueras de la ciudad. No lo eran. Sin embargo, por algún motivo, no abundaban en esa zona los bloques de edificios: casas de dos pisos, dos pisos más buhardilla, alguna de tres... era lo común. Precisamente nos fijaremos en una buhardilla; una tan inclinada que si se alargara la teórica línea que forma su tejado (con un trazado discontinuo, por ejemplo, para que quede claro que no es parte de la imagen) ésta caería sobre los niños que jugaban en la calle a lanzar piedras a los pájaros con el tirachinas.

Poco después de pasar entre los niños, un hombre se quitó el sombrero y miró hacia la citada citada buhardilla. El sol dejó ver su arrugada cara de preocupación. Durante treinta y ocho años seguidos - concretamos nosotros. Pues, el hombre del sombrero, mientras subía las escaleras, pensaba sobre su amigo: "¿cuánto tiempo llevará pintando ahí arriba?" Escasas fueron las veces en que salió de aquella buhardilla ¿acaso las hubo? No quería separarse de sus cuadros. El señor del sombrero pensaba en las temporadas en las que iba a visitar a su amigo pintor con frecuencia y en las que, por un motivo o por otro, lo hacía menos. Ahora era inexcusable; había cogido un tren sólo para venir. Su amigo estaba muy enfermo.

"Pasa" escuchó. Y entró. El aire parecía poder tocarse. ¿Era aquello el color de la muerte? Pasó y cerró la puerta tras de sí. Su cabeza giró de izquierda a derecha. Ni un hueco sin un cuadro; no sólo en la pared, apenas se podía andar. En una esquina, su amigo levantó la mano: estaba acostado en una cama. "Amigo mío" dijo con voz áspera y feliz.

El pintor estaba iluminado por la luz de una ventana latera y, sobre todo, por la que caía por la gran cristalera del techo. Se sonrieron. Tras algunas palabras de rigor:

- Aquí está mi vida.

Su amigo miró los cuadros. Eran grandiosos. Después hablaron y hablaron. Cosas muy concretas, teniendo en cuenta la situación. Y es que el amigo se había comprometido a ser el difusor de su obra una vez que el pintor muriera. El pintor le estrechaba la mano mientras hablaba. "Yo ya he hecho lo que tenía que hacer" miró a sus cuadros y lloró. En ese momento (triste, no cabe duda), un ruido les sobresaltó.

Primero fue un crujido hueco y, poco después, el ruido que sólo saben hacer los cristales rompiéndose. Una piedra (salida de algún tirachinas) había golpeado con fuerza sobre la cristalera del techo rompiéndola. Cuando superó el susto, el pintor abrió los ojos como platos y comenzó a mover la cabeza frenéticamente mirando a sus cuadros. Al romperse la cristalera, había entrado en la estancia una luz clara, muy clara (¡la luz de la calle!). Rápido, cogió uno de los fragmentos de cristal del suelo: casi le da un soponcio. El cristal de la ventana era ligeramente azulado.

Gritó muchas cosas. Miró a sus cuadros. Gritó más cosas. Y lloró todo el tiempo. "Cada color era perfecto" decía. Estuvo un tiempo con la cabeza hundida entre las manos. Su amigo no sabía qué hacer.

Tras un rato de lamentos como "mi vida para esto" tuvo una última esperanza (¿no se merece eso un moribundo?).

- Amigo mío - dijo - Prométeme, prométeme - siguió y cogió un trozo de cristal del suelo - que, cuando se expongan mis cuadros, se hará con una luz que tenga esta tonalidad.

A continuación hicieron una especie de juramento en el que se cortaban con el cristal y otras cosas que, como narrador, considero excesivas. El tema es que su amigo aceptó. Y así lo hizo. ¡Qué exposición! Fue todo un éxito. ¿Ayudaba que el pintor hubiera muerto? Yo qué sé. Aquellos cuadros eran magníficos. Su amigo miró a los filtros colocados por la estancia, sonrió y por su mejilla corrió una lágrima ligeramente azulada.

Habría sido un final feliz, pero ¡maldita descendencia! A su amigo le llegó la hora demasiado pronto. Y quedó la obra de nuestro pintor a cargo de sus hijos. Vergonzosa fue la falta de preocupación que demostraron por la misma. ¡Y les dio mucho dinero! Un día, el pintor tuvo la suerte de poder asomarse al mundo de los vivos. Hubiera muerto si no lo estuviera ya al ver cómo se exponían sus cuadros. "¿Pero qué hacen?" decía "Una vida para esto...".

"Me tengo que aparecer", resolvió. Es mi obra y tiene que hacerse mi voluntad". Esperó a que uno de los hijos fuera al baño y se quedara solo para tomar impulso y...

- ¿Qué haces? - le espetó una voz tan potente como un tifón.

- Voy a aparecerme.

- ¿Pero quién te crees que eres para aparecerte? ¡Vuelve con los muertos, donde te corresponde!

Y lo empujó al vacío con fuerza. En su caída, al pintor se le escuchó gritar de incomprensión: "¡Pero si el arte me ha hecho eternooo!"

Pequeñas diferencias

2010-06-06T13:06:00.003+02:00

Hace tiempo, tuve la suerte de vivir (no llegó a dos meses) en un mundo alternativo o paralelo. En realidad, era muy parecido al que habitamos, de hecho tardé un tiempo en darme cuenta de la diferencia principal entre uno y otro mundo. No accedí a este conocimiento (del detalle que distinguía los dos mundos), además, a través de un relato, sino de manera anecdótica y ciertamente dolorosa. Como mis intenciones, si bien son claramente testimoniales, no ocultan un gusto por lo narrativo (teniendo en cuenta la modestia con que abordo tal género, tan antiguo como el ser humano), comenzaré refiriendo el suceso en cuestión:

No llevaba mucho tiempo en aquel mundo alternativo, cuando ya empecé a cogerle el gustillo. Una rubia de proporciones notables (por su armonía) tuvo la decencia de charlar conmigo durante horas en un bar; sentados uno enfrente del otro, con la única separación visible del humo de no sé quién, abordamos casi todos los temas posibles. Como podréis imaginar, la cosa no acabó ahí. La chica insistió en que tomáramos la última en su casa (demostrando de manera práctica el conocimiento de las artes cinematográficas que antes había expuesto de manera teórica). Todo salía pedir de boca. No mucho más tarde, ella se encontraba sobre mí moviéndose rítmicamente - a mi derecha, una cristalera nos otorgaba una visión privilegiada de la ciudad encendida- y disfrutando, por lo menos, tanto como yo.

En una de éstas, mientras contemplaba su excepcional torso, golpeé con pasión (usando mi mano izquierda) su lado derecho de la cadera. ¡Plas! Instantes después, aquel torso cayó sobre mí, como un peso muerto, rompiéndome la nariz con un ruido de cristales.

Inciso: en este punto, me parece conveniente hacer una aclaración. No querría que, por licencias poéticas como la de la última oración, perdiera credibilidad mi historia. Muy al contrario, quisiera ayudarme del pacto narrativo que estamos estableciendo para que se comparta mi experiencia. En todo caso, las imágenes "extrañas" - a saber, "rompiéndome la nariz con un ruido de cristales"- responderán a metáforas sensoriales y no a desvaríos creativos, como demostraré a continuación.

(Aunque tendré que continuar mi historia más adelante, no por intentar crear una tensión narrativa suspendida - pues el resto del relato es explicatorio y causaría decepción - sino, simplemente, por falta de tiempo.)

Mortgage - Hipoteca

2010-06-04T13:35:00.006+02:00

It’s necessary for me to write this. It’s not eassy, I’m scared. I don’t even know what I’m doing it for, or if anyone will understand it.
When I was 23 I had a vision, I felt I awoke. It was painful but necessary. The indescribable sensation of realizing that my life was no further mine. I found myself suddenly out of all circle I had been wondering in. I would no longer watch my own film or even recognise myself in it. Everything had changed.
Yesterday, for the first time, when more than three years have passed since it happened, I didn’t remember the sensation even once in the hole day: nothing when I woke up, nothing when I went to bed. I don’t know what’s next.

(Traducción por Mónica García Koewandhono)

Es necesario que escriba esto. Pero me cuesta, estoy asustado. Ni siquiera sé para qué, ni si alguien lo entenderá.

A los 23 años tuve una revelación, sentí un despertar. Fue doloroso, pero necesario. La sensación indescriptible de comprobar que mi vida no era mía. Me encontré de golpe fuera de todo círculo en el que me hallaba dando vueltas. Nunca más vería mi película y me reconocería en ella. Todo había cambiado.

Ayer, por primera vez, cuando han pasado más de tres años desde aquel suceso, no me acordé ni una sola vez en todo el día de esa sensación: nada al despertarme, nada antes de dormir. No sé qué viene ahora.

Expectativas

2010-04-18T12:26:00.004+02:00

22-01-2007

Conocí una vez a un hombre cuya vida habría sido descrita por todos como perfectamente normal. Y, a sus 48 años, viendo a su mujer, a su trabajo y a sus hijos; parecería difícil decir lo contrario. Sin embargo, una vez sucedió algo en su existencia que calificaría como extraordinario, desechando cualquier otro adjetivo.

Cuando el hombre al que me refiero no lo era, cuando tenía cinco años, jugaba al balón con otros niños en un bonito parque rodeado de los padres de los respectivos niños y de los paseantes que allí se daban cita. En una de éstas, el balón llegó hasta él y lo golpeó como de costumbre (inclinó la cabeza, apretó los puños y lanzó su pierna derecha) con la diferencia de que, esta vez, el balón salió propulsado con tal fuerza que fue encontrado varios kilómetros al sur de la ciudad. Los niños suspendieron su juego, los paseantes su paseo y los padres su tranquilidad.

Nada fuera de lo común ha vuelto a ocurrir en toda su vida. Nada más allá de pensar en una canción y que instantes después la pusieran en la radio (fenómeno que pierde aún más fuerza si sabemos que sus gustos musicales son eminentemente comerciales y las emisoras que escucha, consecuentes con tales gustos). Pero, por mucho que esto haya sido así, no tienes más que ganarte su confianza para comprender que su vida ya nunca ha sido normal.

27-01-2007

Al releer la historia del hombre y el balón me ha venido a la cabeza una asociación que siento la necesidad de poner por escrito. No lo había pensado hasta ahora, pero la melancólica sonrisa de aquel hombre me recuerda a la de otro de naturaleza muy distinta. Este segundo hombre era el hijo de un genio de nombre por todos conocido. Su padre (como reconocerían si lo hubiera nombrado) poseía muchas cualidades entre las que destacaban: inteligencia, atractivo físico, espontaneidad, carisma, originalidad y seguridad en el propio éxito. Su hijo, por caprichos de la genética, heredó únicamente la última de las cualidades citada.

John y Jake

2010-03-21T14:19:00.004+01:00

John y Jake disfrutaron de una maravillosa amistad desde que se conocieron. Surgió ésta a una edad madura y, por tanto, era de esas amistades "que se eligen"; nacida y desarrollada de manera racional y sustentada en el mutuo aprecio y admiración que se profesaban.

Sin embargo, un día, Jake, mientras miraba cómo John preparaba aquel powerpoint que serviría como apoyo a la explicación de su nueva teoría sobre asociación molecular que, a la postre, revolucionaría la química y física modernas, y al comprobar los problemas que tenía con el proyector, recordó aquel día en que conoció a John y supo que sería su amigo cuando, al terminar la orgía, dijo con tono solemne: "muchas gracias, esto no habría sido posible sin todos vosotros" y ya no le pareció aquello tan gracioso ni él tan inteligente. En los minutos que tardó en venir un técnico para ayudar con el problema del proyector, Jake se planteó muchas cosas acerca de la amistad en la que había basado sus últimos años y, en definitiva, acerca de la vida.

Manifiesto elefantista

2010-03-10T11:55:00.002+01:00

(...) Las trompas alzadas y atronadoras anuncian el nacimiento de una nueva era. La única. Quien no comprenda que la poesía es elefante y que el elefante es poesía, quedará excluido. Cada obra será dura e impenetrable como la piel del paquidermo (como siempre fue), deberá poseer buena parte de sus surcos y, además, asomarse a la tristeza de sus ojos. Y, en cada una de ellas, se ahondará en el entendimiento de ese animal veloz pero casi estático, que muchas veces vive en seco y que siempre ama el agua (...)

Todo lo anterior carece de validez. Todo poeta que haya escrito sin ser el elefante su objetivo y a la vez su base no habrá comprendido nada. Para no continuar llamando a estas personas poetas, utilizaremos la fórmula antiguos elaboradores de textos con intenciones artísticas. "Ese momento en que el elefante puede arrollar o masacrar con su trompa y, sin embargo, come ramas y mira desde lejos" (...)

----------------------------------------------------------
ANTOLOGÍA ANIMALISTA

Capítulo 1.3 Nuevos aires llegan a Polonia

Texto 3

- Se te va a pasar marzo y no vas a haber hecho nada- le dijo un elefante al otro.
- Déjame, estoy con otras cosas - dijo y reinó el silencio junto a la charca -. Oye ¿tú crees que hay diferencia entre que yo, como elefante, consiga no necesitar respirar a que tenga que hacerlo una vez cada cien años?

Mientras respiro

2010-02-20T18:45:00.012+01:00

Podría darse la situación de que un hombre mirara en la misma dirección en la que se desarrolla una frase concreta. Si esto sucediera, nosotros, al leer la frase, veríamos algo así:

"Recuerdo el día en que escribí la crónica del final del mundo."(Imagen
de la cara
del hombre de perfil)

Sin embargo, la visión subjetiva del hombre en cuestión sería algo así:

Intrahistoria

2010-02-08T19:42:00.005+01:00

Tengo 42 años y actualmente no trabajo. Estoy haciendo un curso de ofimática, pero en mis ratos libres recorto fragmentos de obras literarias que yo catalogaría como underground. Cuando lo hago, me parece una buena idea; pero con frecuencia, acto seguido, pienso (y no consigo entender) por qué destrozo libros a los que le tengo tanto cariño.
Más allá de las dudas que pueda tener sobre mi propia función en este circo que es la vida, me gustaría ceñirme a mi labor en sí. Aunque tampoco hay que explicar demasiado, sólo que normalmente recorto conversaciones y que no suelo pasar de las tres intervenciones - prefiriendo las dos -. El fragmento que presento hoy procede de una obra de teatro italiana, de los años 60, en la que los personajes son en su mayoría animales de la sabana africana y material de oficina.
En contra de mis principios, he hablado demasiado. Así que, sin dilatar más mi intervención textual de manera innecesaria, os dejo con el fragmento. Abajo dejo mi correo electrónico por si queréis consultar o preguntarme algo; puede que tarde en contestar, pero no es mi culpa, es que, a veces, no me llegan los correos. Me dijeron que podía ser porque me los clasificaba directamente como Correo no deseado.

- Míralo, qué confianza. Conozco a pocas personas que crean tanto en sí mismos. Qué envidia, ojalá yo dejara de tener tantas dudas y fuera como él en ese aspecto. Me iría mucho mejor.
- Confía en sí mismo porque es consciente de sus cualidades y las utiliza en su beneficio. Pero eso no sirve para todos. ¿Cómo te lo explico? ¿En qué cualidad de ti confiarías para que te fuera mejor? ¿En que eres imbécil?

2010-01-23T14:45:00.003+01:00

- Y le dije: "Que me odies y que yo te odie; pero que no puedas evitar que te guste la manera en que te lo digo".
- Yo, en cambio, desde que supe con certeza que voy a ser el mejor escritor de todos lo tiempos, llevo un tiempo que no escribo nada.
Pero todo se interrumpió porque los autobuses siempre acaban llegando a su destino.

2010-01-19T15:20:00.003+01:00

Había tanta sutileza en aquella postura... Estoy seguro de que habéis visto a bastante gente dormir y que muchos de ellos adoptan una posición fetal o similar. Pero os hablo de algo distinto, seguramente necesitarais verlo para entenderlo. Daba igual si poco antes había recibido una mala noticia o si esperaba algo bueno para el día siguiente o si, por ejemplo, había leído un cuento en el que se contaba la historia de un hombre parapléjico que conducía un coche que no necesitaba de los pies para su manejo, que lejos de su hogar sufría un accidente y que este suceso le provocaba una amnesia que, al no concer el médico su caso, le hiciera pensar que acababa de quedar parapléjico y esto le hiciera pasar por el mismo sufrimiento que había pasado cuatro años antes (cuando realmente ocurrió).
Todo esto daba igual. La persona de la que os hablo siempre se entregaba al sueño como nadie que haya conocido nunca. En ella, el dormir era un acto elevado, superior y puro. Se acostaba y se echaba hacia un lado, luego subía las rodillas - todo movimiento sucedía al anterior de manera armoniosa -, los brazos acariciaban la almohada y, finalmente, dormía. Quien comprenda la magnitud de lo que hablo, la calidad de su dormir, pensará que esta persona no haría otra cosa más que eso. Se equivoca quien piense así: nunca abusó del sueño, pero tampoco era de los que se conforman con pocas horas. Todo sucedía en su justa medida.
Una noche cualquiera, quien nos ocupa se acostó y realizó con virtuosismo los movimientos que le llevaron al sueño. Tal fue la calidad y la pureza de su acción que, al tiempo, se redujo hasta convertirse en poco más que un punto.
Hoy echo de menos ver ese espectáculo que me hacía creer en la divinidad. Por lo que sé, ahora esta persona es una de esas chispas que salta del mechero cuando lo accionamos pero no conseguimos que prenda la llama.

Haciendo planes

2009-12-31T13:25:00.002+01:00

- Ya podrían haber avisado antes.
- No sé qué decirte. A lo mejor sería hasta peor.
- Con lo que es la gente.
- Ya se sabe.
- Bueeeno - dijo alargando la e al mismo tiempo que se levantaba del sillón.
Dio unos pasos y miró por la ventana. "En la tele no..." "No, no" le contestaron "ya no ponen nada".
Los cuatro que ocupaban el salón se quedaron un rato callados. Una de las sillas crujía como respuesta al más mínimo movimiento.
- La abuela y que va a lo del rezo ese que van a montar en la plaza.
- Si a ella le apetece.
- A ver, que haga lo que quiera.
- Así se quedará más tranquila.
Se escuchaba una música muy suave procedente del piso de arriba. A pesar de la lejanía, si alguien lo intentaba, podría distinguir la melodía de la trompeta y el rumor del contrabajo.
- Bueeeno - dijo desde la ventana con los brazos en jarra.
- ¿Y a qué van a reza...?
- Pues he oído por ahí, no sé dónde, que en París van a quemar todos los fuegos artificiales del país.
- Joder.
- Sí. El estallido del fin del mundo o algo así lo iban a llamar.
- No está mal pensado.
- Con el tiempo que se ha tenido para organizar...
- En muchos sitios aprovecharán cosas de las que tuvieran pensadas para la celebración de año nuevo.
- Los carteles de Feliz 2011 no, supongo - dijo uno como riéndose.
Estaban sentados en torno al centro que constituía la pequeña mesa. Sin embargo, ninguna de sus miradas se cruzaba.
- Por lo menos, no llueve.
Otra vez se quedaron callados. Alguien tamborileó en el brazo del sillón con los dedos.
- ¿Vosotros tenéis pensado hacer algo?
- Pss.
- A mí me dijeron algo de quedar en...
- Yo de ganas de fiesta, regular.
- Pss.
Se escuchó otra vez el tamborileo.
- Al final, se nos pasa y no hacemos nada.
En la calle se veía gente dispersa aquí y allá. Algunos estaban sentados en el suelo. Todavía sonaba la trompeta.
- Bueeno - dijo con un ligero temblor en la e alargada y miró al sillón porque estaba pensando en volver a sentarse.

Diario de mi armario empotrado (Día 7) - Final

2009-12-17T22:55:00.005+01:00

Noche del jueves

Esta tarde dormí una siesta antológica: sabía que no iba a volver a quedarme dormido, pero quería estar seguro de que el sueño no me afectara lo más mínimo . Por la noche, me levanté a las cuatro y, de nuevo, el armario estaba vacío. Tras reflexionar un rato, tuve una especie de iluminación. Corriendo fui al baño y abrí uno por uno los cajones y puertas del mueble; como sospechaba, el cajón donde guardo todo lo relacionado con las lentillas (éstas incluidas) estaba vacío.
En ningún momento comprendía lo que sucedía, pero parecía ir entendiendo la lógica del mecanismo motor del suceso. Al llegar a la cocina, hice lo propio con cada cajón y puerta. En el armario de las sartenes, ocurría algo de la misma naturaleza, pero con matices: a todas las sartenes les faltaba la sartén en sí y, de todas ellas, quedaba el mango. Cinco mangos suspendidos en el vacío unos sobre otros en dos columnas (una con tres y la otra con dos) flotaban en el interior del mueble.
Volví a mi cuarto, estaba inquieto, creo que tamblaba. Entonces, decidí descorrer la cortina y subir la persiana - siempre está totalmente bajada, no me gusta que haya luz cuando duermo-. De la farola que hay delante de mi casa, quedaba la luz, pero ni rastro de la farola. Incrédulo, decidí avisar a mis padres. Al irrumpir en su cuarto, necesité un tiempo, el suficiente para que mis pupilas se adaptaran, para notar que no estaban. Ahogué un grito y volví a mi cuarto. Me tiré en la cama y empecé a girar compulsivamente.
Unos minutos más tarde, sentado en la cama, intenté pensar con tranquilidad; pero un millón de cosas torturaban mi cabeza. Sentí ganas de salir de allí. Me vestí rápido y poco después ya pisaba el suelo de la calle. La farola seguía igual. Sin meditarlo caminé hacia la derecha, por el paseo. Al poco descubrí que a los bancos les faltaban las patas. Tuve miedo y corrí; pero pronto frené: no sabía de qué huir. Tras andar unos minutos más, reparé en el edificio de enfrente. La casa de Lucía no tenía puerta (también le faltaba el número).
Mis pies me introdujeron en el edificio y, casi solos, subieron las escaleras. El pulso me palpitaba en las sienes mientras me movía por las estancias de su casa. Entré en su habitación. Una luz pálida lo acariciaba todo. Con mucho cuidado, quité la sábana con que se tapaba y me quedé paralizado ante lo que vi (o ante lo que no vi). Sólo la mitad de su cuerpo dormía plácidamente, con la respiración acompasada. Era como si una enorme cuchilla hubiera caído sobre su entrecejo, nariz, boca, ombligo y sexo: el resultado era una mitad perfecta.
Creo que todo lo que había visto con anterioridad, ayudó a que saliera de mi ensimismamiento con mayor presteza. Era asombroso, podía ver su sección como en los libros de medicina. Veía el cerebro, el estómago, el intestino,... De repente, me paré a mirar con más atención. Después de un rato observando con detenimiento su cuerpo, confirmé que, a pesar de que la parte que tenía al completo era la izquierda, no había ni rastro del corazón.
Salí de la casa intentando hacer el menor ruido posible. Con el paso rápido y la cabeza baja, no quería ver ni los bancos sin patas, ni las luces suspendidas ni nada más. Volví a casa y cerré la puerta de mi habitación al entrar. Cogí la almohada, la linterna, un bolígrafo y este cuaderno, me metí en el armario y me puse a escribir esto a la espera de que todo reaparezca y pueda encontrar un tren, o lo que sea, que me saque de aquí.

Diario de mi armario empotrado (Día 6)

2009-12-17T13:47:00.003+01:00

Noche del miércoles

He tardado mucho en escribir estas líneas y, encima, otra vez para nada. No me sirve de excusa, pero desde que todo esto empezó no he dormido ni una sola noche del tirón: ayer, como en las noches del lunes y del viernes, me levanté de la cama a las cuatro y encontré la tercera puerta de mi armario vacía. Cogí la almohada y me introduje en él- pensé que con esa postura tan forzada seguro que roncaba-, pero, esta vez, llevé conmigo una linterna. Quería ver el modo en que todo aquello reapareciera. No sé cuánto aguanté, pero esta mañana me he levantado sobre el montón de cosas; al abrir la puerta, la linterna rodó por el suelo.

Diario de mi armario empotrado (Día 5)

2009-12-15T22:15:00.005+01:00

Noche del martes

Hoy escribo por mantener el diario, pero no hay nada nuevo que contar respecto del armario. Al parecer, tenía razón cuando dije que el sábado casi ligué. Ayer se hizo efectivo, nació de su parte y entre semana, nada de desvaríos nocturnos, lo que es, cuanto menos, notable. Por eso acepté, por eso y porque era guapa.
La noche fue extraña. Al deseo de escapismo habitual, se unió la desazón de no estar en mi cuarto sabiendo más acerca de lo que ocurre en mi armario. Finalmente, dormí con ella. Esta mañana me he levantado temprano y me he ido; de eso hace unas horas.

Diario de mi armario empotrado (Día 4)

2009-12-14T23:58:00.003+01:00

Noche del lunes

Era cuestión de confianza: si no puedes creerte ni a ti mismo... Estuve todo el día pensando en qué habría fallado. El sábado llegué a las cuatro y abrí la puerta: no es igual que levantarse a las cuatro. En cuanto al domingo, las diferencias eran mínimas, aunque no supe de su importancia hasta la noche.
Sinceramente, cuando a la una más o menos caí rendido, no esperaba que fuera a conseguirlo. Los nervios ayudaron porque a las tres y media pasadas me desperté inquieto. En esa situación, no fue difícil resistir un poco más (lo complicado habría sido dormirse). Antes de acostarme concluí con una certidumbre irracional que era necesario que no utilizara ningún despertador; y cuando me hube levantado y encendido el flexo y caminaba con normalidad hacia el armario, tuve la impresión de que algo era distinto. Al abrir la puerta, sentí lo que llevaba dos días esperando sentir: alegría e incertidumbre. Dentro de la tercera puerta del armario no había nada, y ahora que no tenía por qué dudar de mí, podía centrarme en el fenómeno en sí.
Lo único que se me ocurrió es meterme de lleno. Fui hasta la cama, cogí la almohada y me introduje en el armario. Estaba tan cansado que, aunque parezca mentira, me dormí. Esta mañana he despertado sobre la montaña de cosas cuya composición conocerá el lector (al final del diario podría adjuntar la lista completa de objetos, pero dudo de su interés).

Diario de mi armario empotrado (Día 3)

2009-12-13T22:23:00.002+01:00

Noche del domingo

Estoy empezando a recordar algunos de los sueños que tuve la primera noche y, sin embargo, cada vez se vuelve más borrosa la imagen del armario vacío: es demasiado fácil confundirlo todo. De todos modos, me considero cuerdo y, aunque hice un trabajo para clase en el que afirmaba rotundamente que las diferencias entre lo que se sueña o piensa y lo que se vive son mínimas, yo sé que aquello sucedió. No sabría a quién contárselo - necesitaría que alguien lo creyera conmigo- bueno, sí lo sabría; pero "sabría" es un tiempo condicional y la condición sería que Lucía no me hubiera dejado hace dos semanas.
Anoche puse el despertador del móvil a las 4.00. Sonó y yo lo estaba esperando aunque estuviera dormido (o esa sensación tuve cuando me despertó). Encendí la luz del flexo (está en el borde del escritorio porque lo uso para estudiar, en la posición "a", y para leer en la cama, en la "b"). Me levanté y andé hacia el armario y mis movimientos fueron bruscos y nerviosos y abrí la puerta del armario y allí seguía todo y me da rabia (y eso que sé que me asustaría encontrármelo vacío). Y me acosté y menos mal que por lo menos escribo esto.

Diario de mi armario empotrado (Dia 2)

2009-12-13T00:33:00.003+01:00

Noche del sábado

Durante todo el día, no tuve valor de contarle a nadie lo que pasó la noche anterior: no le dije nada a mis padres. Por la noche salí a tomar algo con los amigos y casi ligué. Volví a las cuatro y me dije a mí mismo que lo hacía porque ya estaba cansado, pero supongo que la curiosidad lo puede todo.
En el momento en que cerré la puerta (con cuidado para no hacer mucho ruido) y estuve dentro, mi corazón empezó a latir a ritmo creciente. La suave luz producida por la pantalla del móvil acarició primero el pasillo y después la puerta de mi dormitorio; entonces ya no hacía falta, pulsé el interruptor. Cuando me hallé en mi cuarto iluminado, no abrí la puerta del armario enseguida; al menos, me pareció que dejé pasar una eternidad hasta que conseguí completar el recorrido de aproximadamente noventa grados. Todo estaba en su sitio, como siempre. Me acosté y dudé un tiempo que alguna vez hubiera estado vacío; luego me dormí.

Diario de mi armario empotrado (Día 1)

2009-12-12T01:18:00.005+01:00

Noche del viernes

Mi dormitorio tiene una pequeña alfombra en el medio; a su lado, una cama de las que son más grandes que las normales de noventa pero que no llega a ser de matrimonio; también tiene una mesita; y estantes unidos a la pared aquí y allá sobre un escritorio que hace esquina cuya curva interna tiene una forma que me gusta mucho y que me encantaría dibujar, pero aquí no puedo; ah, y un sillón blanco que antes estaba en el salón y fue sustituido pero no eliminado. Para que nos ubiquemos: una esquina la ocupa la cama, en la esquina más cercana a ésta (la habitación tiene forma rectangular), está el escritorio y, la pared de enfrente la forma en su totalidad un armario empotrado.
El armario tiene cuatro partes: una horizontal, tan ancha como el armario, en lo alto y tres verticales. En la horizontal se guardan las maletas y ese tipo de cosas (es normal, porque está muy alto, sería incómodo guardar el colacao y tener que cogerlo para desayunar todas las mañanas). Las "dependencias" verticales cumplen tres funciones distintas:
1ª.- Almacén de ropa que no se está usando en ese momento (su contenido varía en función de la estación).
2ª.- Ocupa el puesto central y tiene la función contraria, es decir, contiene la ropa en uso.
3ª.- A diferencia de las anteriores, no se usa para guardar ropa sino cosas tan diversas como los libros de texto de bachillerato, una raqueta de tenis y otra de ping pong, posteres enrollados, carpetas con papeles cuyo origen es en ocasiones insondable, coleccionables, la orla de la ESO, algunas revistas, peonzas de las que se dan la vuelta mientras giran de cuando fui al parque de las ciencias,...

Toda esta descripción sirve para que el lector pueda hacerse una idea del lugar donde se desarrollaron los hechos. Y es que ayer por la noche no podía dormir. Estuve horas tumbado en la cama y mi mente iba de un sitio a otro sin conseguir caer en el sueño. En estas idas y venidas, recordé unos dibujos que había hecho hace mucho tiempo. Pensé que, si esos dibujos seguían con vida, tendrían que estar en el armario y, por algún motivo, a pesar de ser las cuatro de la mañana, sentí unas ganas irrefrenables de volver a verlos. Me levanté de la cama y encendí la luz del flexo porque pensé que la lámpara del techo me iba a hacer daño después de tanto tiempo en la oscuridad. Me dirigí hacia el armario y abrí la puerta correspondiente. Para mi sorpresa, allí no había nada, absolutamente nada. La imagen era chocante porque las objetos que anteriormente he citado formaban una gran montaña donde ahora sólo había aire. Abrí las otras puertas del armario y allí estaba la ropa de invierno y la de verano. Las cerré. Encendí la luz de la lámpara. Seguía sin haber nada tras la primera puerta que abrí. Cerré la puerta, apagué la luz de la lámpara, apagué el flexo y me fui a la cama. Soñé muchas cosas, pero ya no me acuerdo. Esta mañana, cuando me he levantado, el armario estaba otra vez lleno de las mismas cosas de siempre.

Año 2346

2009-12-02T18:22:00.003+01:00

29 de Noviembre
Hoy he tirado una piedra por la ventana y ha caído al suelo.

2009-11-22T17:53:00.004+01:00

- Oye, siempre te beso en la misma mejilla, pero no creas por eso que no me gusta la otra - dijo ella agitando las pestañas.
Él envolvió con sus manos las de ella (mucho más delicadas y pequeñas); le sonrió, se detuvo un instante a contemplar sus labios carnosos y femeninos y dijo:
- Soy tan feliz a tu lado, cariño. Nunca te dejaría: eres como la novia que nunca tuve.

Fíate tú

2009-11-22T02:02:00.002+01:00

- Esta pasta de dientes es la que mejor huele del mundo.
- La que mejor huele para ti, dirás.
- Es lo mismo.
- ¿Qué pasa? ¿El resto de la gente no cuenta?
- Mira, soy la única persona de la cual diría, con absoluta certeza, que puede percibir olores. Del resto, lo más que sé es que dicen que pueden oler.

Trayectoria abusiva/ Trayectoria hipócrita

2009-11-12T20:19:00.001+01:00

2009-11-12T20:18:00.000+01:00

- Era estúpido pensar que unos ojos pudieran cambiarlo todo.
- Pero, ¿de qué estás hablando ahora?
- De que volví a engañarme, otra vez lo mismo. Sólo por ver algo bello…
- ¿Qué momento es este para hablar de mis ojos? ¿Soy la única que se da cuenta de que vamos a morir los dos?
- ¿Soy el único al que no le importa?
- Claro que sí.
- ¿Ves? Ahí está el problema.
Ella miró hacia abajo mordiéndose al tiempo el labio inferior. Al poco, decidió hablar.
- ¿Y va a resultar que todo es culpa de mis ojos?
- No. También están tus pestañas, que son inmensas.
- Oh, por favor… - respondió con desdén.
- Es la verdad.
- ¿Entonces estás diciendo que sólo te enamoraste de mí por mis ojos? Por unos ojos bellos.
- Sí. – dijo él asintiendo.
- Bellos y vacíos.
Él se llevó la mano a la cabeza para rascarse la cabellera y decir:
- No es que estén vacíos; están llenos, pero de cosas que no me interesan.
Ella no pudo evitar resoplar:
- Tú sabrás, pero hasta hace bien poco decías que me querías.
- Y te quería, vaya que si te quería. Nunca lo negaré, el que todos amemos equivocados no quiere decir que no amemos. El tema es que te quería, es cierto, pero no por lo que eras sino por lo que me habría gustado que fueras.
Ella levantó sus pupilas y dibujó una mueca con los ojos casi en blanco. Él concluyó:
- Por lo que quería que fueras.
- Es increíble. Fíjate en lo que me estás diciendo mientras estamos aquí, a punto de morir y, encima, por una situación que tú provocaste.
- Oh, genial – dijo él con teatralidad – muy bonito, échame la culpa de todo. Consigues darme más argumentos cada vez que hablas. Harías bien en cederle esos ojos a alguien que bien los mereciera.

Trayectoria romántica/ Trayectoria evasiva

2009-11-12T19:29:00.002+01:00

Trayecto irracional

2009-11-12T13:16:00.003+01:00

En otoño, cuento de gabardina o A la minoría, ¿siempre?

2009-11-11T18:56:00.005+01:00

Cuando iba caminando, me detuvo aquel cartel:

TODOS SON IDIOTAS
MENOS TÚ, decía.

Y recuerdo cómo, sin sacar las manos de la gabardina, sonreí con secreta satisfacción y reemprendí la marcha.

El que cita a Monterroso

2009-11-09T12:53:00.003+01:00

Cuando despertó, aquel tipo todavía estaba allí dando porculo con el cuento del dinosaurio.

Listado de situaciones en las que la voz no lo traspasa todo (incluido las paredes). Primera parte

2009-11-09T00:05:00.003+01:00

Llevo doce años trabajando en una tintorería, los últimos cinco como encargado de edredones. Me decidí a hacer este estudio (entiéndase el término con toda la modestia que pretendo otorgarle) al escuchar en repetidas ocasiones esta afirmación que me pareció, desde la primera vez, arriesgada por su osadía: "a la voz no hay quien la encierre, lo traspasa todo". No se manifiesta la fórmula de una única manera, claro está, pero muchas de ellas son equivalentes. Un día, por azar, escuché algo parecido al inicio de una canción: ya no podía dejarlo más para mañana, pensé, y, en consecuencia, actué.

Quiero dejar claro que esto no es mi estudio en su totalidad, sino un resumen que he decidido hacer para el gran público, al ser consciente del frenesí que envuelve al hombre moderno y su consiguiente falta de tiempo, sobre todo para invertirlo en actividades de índole humanista. Antes de que se adelante un lector avispado, me gustaría dejar claro yo mismo que el estudio, evidentemente, imita la metodología de la Teoría de los colores de Johann Wolfgang von Goethe, obra que admiro por su observación rigurosa y meticulosa de la realidad.

Y sin más dilación, procederemos a exponer situaciones en las que la fórmula tratada no se cumple:

1.- Si la voz emitida no es suficientemente fuerte puede llegar a no ser escuchada por un interlocutor que se encuentre en la misma estancia, sin necesidad de que medie muro alguno. (Hay que matizar que no se incluyen los casos en los que el receptor dice "¿qué?" con la clara intención de manifestar que no ha oído lo que el otro le ha dicho y dejando entrever su deseo de que éste lo repita; pero que, cuando esta repetición se va a producir, una iluminación le hace decir "ah, ya, las llaves del coche", por ejemplo. A este fenómeno lo he denominado eco de cráneo, ya que nos devuelve algo que en principio no hemos oído).
2.- Cuando tenemos la boca llena de comida que estamos masticando, el chorro de voz que salga de nuestra boca no tiene por qué ser, ni mucho menos, asimilable para el receptor.
3.-Sin pensar aún en recursos arquitectónicos, una persona con un cubo en la cabeza puede hablar con una potencia normal y, sin embargo, no ser escuchada por los que hay a su alrededor.
4.- En un lugar en el que se ponga música alta para el desarrollo de bailes o simplemente para su disfrute pasivo, puede suceder que las ondas sonoras de dicha música dificulten la recepción del mensaje sonoro humano, de la voz, llegando incluso a imposibilitarla.
4.1- Todos hemos vivido situaciones en las que, ante tal suceso, el receptor ha respondido con una sonrisa o un gesto de afirmación a pesar de no haber entendido lo que le querían comunicar. Nunca hay que confundir este fenómeno social con el eco de cráneo. Puede suceder algo similar en el ejemplo tratado en el punto 2, sin embargo, se producirá en este caso para evitar la visualización del contenido en ciernes digestivas de la boca del hablante.

2009-11-09T00:03:00.001+01:00

El principio y el fin son dos conceptos tan arbitrarios, ridículos y humanos que, en ocasiones, pueden resultar prácticos.

FIN

2008-10-06T16:29:00.001+02:00

2008-10-06T16:26:00.002+02:00

- Oiga doctor, ¿y qué hago si me duele el alma?
- Buscar una forma más original de expresarlo. Para cuando lo consiga, ya se le habrá pasado.

2008-10-02T12:41:00.003+02:00

Al verlo sentado en el balancín, con su gabardina puesta y todo y con la barba blanca brillante, no pude evitar acercarme para hablar con él. Tras un rato de conversación me explicó el porqué de su abatimiento.
- Desde que asumí el carácter cíclico de la vida - comenzó -, cuando vi cómo se alternaban invariablemente los momentos buenos y malos, desde entonces, me cuesta mucho seguir adelante.
- Pero, ¿por qué? Si lo tienes tan asumido como dices, sobrellevarás como pocos los momentos duros a los que tengas que enfrentarte.
- Sí, es cierto. Pero dime: ¿quién me quita la intranquilidad y el temor en los momentos felices?

2008-10-02T12:03:00.001+02:00

- No lo entiendo. Tal y como hablas del mundo, tal y como piensas, no comprendo por qué no eres una persona hedonista.
- ¿Cómo que no? Claro que lo soy. Es sólo que soy un hedonista que ama los placeres estoicos.

El Dios de los justos

2008-09-25T23:24:00.004+02:00

- ¿Me estás diciendo que a este pueblo llegó el Mesías?
- Sí, así fue. Hace ya un tiempo.
- ¿Y dices que lo mataron?
- Sí, así se decidió.
- ¿Pero quién pudo estar a favor de matar al Mesías?
- Lo cierto es que la decisión se tomó por unanimidad.
- Pero, ¿por qué?
- Fue por su actitud, desde el principio no le agradó a nadie.
- ¿Qué hizo?
- Pues figúrate. Lo primero que dijo, nada más llegar, es que cada uno recibiría lo que se mereciera.

2008-09-25T18:31:00.002+02:00

Y, al final, lo que menos imaginaba era que no hubiera nada que no pudiera imaginarse.

2008-08-31T02:04:00.002+02:00

- ¿No te das cuenta de que lo que estás haciendo es ofensivo?
- No veo por qué.
- Te estás riendo de Dios. Un dios al que muchos veneran.
- Si ese Dios que dicen existe, y su poder es el que cuentan, sin duda, su mejor creación ha sido el sentido del humor. Así que estoy seguro de que no le molestará que lo usemos con él.

No será que...

2008-08-21T22:41:00.004+02:00

- Fíjate - dijo la chica de pelo corto mientras señalaba -. ¿Ves aquel coche de reparto?
- Lo veo.
- Pues tiene exactamente los mismos horarios que yo.
- ¿A qué te refieres?
- A que, en mi primera etapa de trabajo, coincidía que las tres veces que tenía que pasar por delante de la ventana y miraba hacia la calle, el coche estaba aparcado ahí, haciendo una de sus paradas de reparto, supongo.
- Ah, qué casualidad.
- Pero ahí no queda la cosa. Cuando me cambiaron los horarios, y las tres veces que pasaba por la ventana cambiaron a su vez, los horarios del repartidor debieron ser alterados al mismo tiempo. Pues, cuando pasaba por la ventana (las tres veces) podía ver el coche aparcado como antes.
- Es curioso.
Se quedaron callados un tiempo. Una vez transcurrido éste, el interlocutor meneó la cabeza y llevó su dedo índice hasta la sien, donde dio unos golpecitos.
- Pero no será que...
Paró un momento ante la mirada atenta de la chica de pelo corto.
- No será que, en realidad, tus horarios nunca llegaron a cambiar. ¿Eh? Replantéatelo. No todo es tan seguro como creemos.
La chica de pelo corto arrugó los labios y giró la cabeza hacia el coche de reparto. Estuvo un rato replanteándose la vida mientras sus ojos vagaban perdidos entre el óxido de la carrocería.

2008-08-06T10:22:00.003+02:00

- Mírala. Está mucho mejor, ¿no crees?
- Sí, eso parece.
- Es increíble, con el palo que había recibido... Sin embargo, se ve que se está recuperando, parece que vuelve a tener ilusión.
- Sí, sonríe.
- Es una de las cosas que admiro del ser humano. Esa fuerza que nace de su interior y le hace querer vivir, luchar y seguir adelante. Creo que eso es lo que da la vida a las personas.
Se hizo un silencio que acabó interrumpiéndose por un chasquido.
- ¿Qué pasa? ¿No estás de acuerdo?
- No sé. Yo creo que la vida la da el olvido.

Observación

2008-07-18T11:48:00.001+02:00

- Miren a aquel hombre – Román habló decidido, pero en primera instancia nadie le hizo demasiado caso.- Hagan caso, acérquense, es muy interesante.
Remolones algunos y otros con más ímpetu se fueron acercando a la ventana.
- Miren a aquel hombre, su comportamiento es sumamente interesante.
- ¿Por qué? – preguntó la mujer con gafas cuadradas y pequeñas.
- Es evidente. Fíjese usted. No. Fíjense todos. Está solo y... – alargó teatralmente la “y” mientras levantaba el dedo índice. – Y cree que nadie lo observa.
- Eso es cierto – dijo el hombre de pelo cano aunque en apariencia fuerte. – Pero, y disculpe caballero, ¿qué quiere decirnos con esto?
- Les invitaría a que lo miraran de nuevo. Como verán, ese hombre está solo y cree que nadie lo mira. Sin embargo (y aquí viene lo asombroso) a pesar de su soledad y del supuesto desconocimiento que sobre sus actos tiene el resto del mundo...
Nadie pudo evitar que la expectación se notara en sus caras.
- A pesar de esto que les digo, aún no ha hecho nada malo ese hombre.
- Pero, ¡es increíble! – exclamó uno de los hombres asomado a la ventana. – El ser humano es malo por naturaleza, todo el mundo lo sabe.
- Sí, así es – afirmó Román-. Es por eso que su mera observación me inquieta.
- ¿Estaremos ante un hombre bueno por naturaleza? – preguntó el hombre de pelo cano como quien acaba de realizar un gran descubrimiento.
- Lo dudo mucho – dijo Román meneando la cabeza con escepticismo -. Seguramente, lo que nos demuestra esta observación es que el ser humano, además de malo por naturaleza, también es social. Y que, por tanto, integra estos valores hasta cuando no le son necesarios.
La mujer de gafas cuadradas y pequeñas se alejó de la ventana despacio, como si de repente hubiera dejado de tener importancia aquel hombre. Se sentó en una de las sillas y levantó las piernas hasta cruzarlas sobre la mesa. Esperó unos segundos y habló con tono áspero, parecía la voz de quien lleva mucho tiempo dormido y se reincorpora a la vida con un “buenos días”.
- Es cierto que ese hombre está sólo y que sus actos (cree él) permanecerían en el anonimato. Sin embargo, dudo que se deba su falta de mala actuación al hecho de haber integrado los valores sociales.
- ¿A qué si no? – preguntó Román.
- Supongo, simplemente, que no ha hecho nada malo porque no tiene nadie cerca a quien hacérselo.

Libros para llegar muy alto

2008-07-13T21:58:00.004+02:00

Los pies colgados se balancean de un lado a otro como en un reloj de pared. Desde abajo, Ramón y Cipriano miran el tranquilo vaivén. Tienen los ojos entreabiertos porque el sol, que ya va hacia abajo, está en el lado opuesto y sus rayos sólo se interrumpen levemente (y sólo de vez en cuando) por la soga en su pasar.
- Se ha colgado - observa Cipriano.
- Por dinero no será...
- Hay quienes se preocupan de otras cosas - replica Cipriano golpeando el hombro de Ramón.
- Pues por mujeres tampoco creo yo, no se ha visto nunca al señor muy interesado por ese tema.
Hace calor, mucho calor: las chicharras consiguen con su sonar cansino que se pueda percibir hasta por oído.
- Y se ha colgado desde bien alto - dice Ramón a la vez que se levanta ligeramente la gorra descubriendo una zona de su cabeza donde debería haber pelo.
- Lo que no sé es cómo ha llegado hasta ahí - concluye.
El árbol tiene un tronco fino y muy alargado sin ramas que sirvan para su posible escalada.
- ¿Es que estáis ciegos? - Irrumpe Manuela. - ¿No veis que se ha subido por esa montaña de libros?
- Ni me había fijado - reconoce Ramón con Cipriano asintiendo.
Sin que le pregunten, Manuela explica:
- Esos libros que veis, y que ha colocado escalonadamente, son todos los que ha leído en su vida.
- ¡Debe de haber miles! - exclama Cipriano asombrado.
- Sí, había leído mucho - le confirma Manuela meneando la cabeza.
- ¿Y por qué se cuelga alguien que sabe tanto?- se ve intriga en la cara de Cipriano.
Manuela, consciente de tener la respuesta, da unos pasos en redondo haciéndose de rogar.
- Al parecer, hace unos días conoció a un joven que sólo había leído un libro.
- ¿Y...? - preguntan ambos invitándole a continuar tras su pausa.
- Pues que tras un tiempo de conversación descubrió que le había aprovechado más ese libro al joven que a él los miles que había leído.

He visto una luz

2008-07-11T19:09:00.004+02:00

- ¿El espacio?
- Sí - dijo bajando la mirada con timidez.
- ¿Miedo?
- Sí - contestó con la cabeza aún baja, en un susurro.
- Te da miedo el espacio.
Esta vez sólo movió la cabeza abajo y arriba afirmativamente.
- No lo entiendo, ¿por que te provoca esa sensación?
- No estoy segura. Supongo que allí arriba, o abajo, no sé... El caso es que allí, en esa inmensidad vacía y abrumadora, estás sola y no hay dónde esconder las mentiras.
- ¿Cómo?
Ella miró hacia la izquierda con la vista desenfocada. Ahora ya hablaba sola. Por algún motivo, el viento comenzó a agitarle el pelo que, al reflejarse con el sol en las distintas posiciones, fue cambiando de uno a otro color hasta mostrar todos los posibles.
- Sobre todo las que te haces a ti misma, las que te permiten vivir.

La luna en una noche profunda

2008-06-29T17:25:00.003+02:00

- ¿Ya has vuelto?
- Aquí me ves.
- ¿Y qué tal?
- Me ha encantado. Los habitantes de aquel lugar son extraordinarios.
- ¿Sí? ¿Qué les hace diferentes?
- Te explico. Sus ojos son muy peculiares, son opuestos a los ojos que tú conoces. La parte que en nuestros ojos es blanca, en los suyos es enteramente negra, del color de nuestra pupila. Y el lugar que ocuparía nuestra negra pupila es en ellos blanco.
- Increíble, debe de ser alucinante contemplarlos.
- Sí, así es.
Hizo una larga pausa, evocadora al parecer. Continuó.
- Son gente feliz.
- Pero, ¿la direferencia con nuestros ojos es sólo cuestión de colores?
- No, no, que va. Son totalmente opuestos a los nuestros. Igual que cuando nosotros movemos nuestras pupilas seleccionamos lo que queremos ver; cuando sus pupilas blancas se mueven como la luna en una noche profunda, ellos eligen lo que no quieren ver.

2008-06-29T02:40:00.002+02:00

Hoy he visto a gente despdiéndose.
Ante algunos sentimientos, mi humildad.
Porque había tristeza y pena. ¿Y saben ustedes?
Todo era de verdad.

Expectativas razonables

2008-06-25T19:42:00.004+02:00

Es innegable que defraudó a muchos. Su vida fluyó con desenfreno, se pasó el tiempo corriendo a toda velocidad, rozando la locura con los codos. Cuando se supo que tras morir iba a poder regresar a menudo a nuestro lado, las expectativas generadas en torno a sus futuras apariciones eran razonables.
Sin embargo, nadie imaginaba que justo al morir, precisamente en ese momento, iba a decidir dar tal giro a su personalidad. Nadie pensaba que iba a convertirse en un muerto melancólico de los de eternos sollozos en las noches de cielo raso. Para un muerto que conozco... Yo tampoco pensaba que sería uno de esos muertos que se sientan en la esquina de la cama durante horas refejándose en el espejo.

Asco 6º (y último)

2008-06-24T15:30:00.003+02:00

Imanol recordó el día en que su padre le enseñó a montar en bicicleta, la semana mejor dicho, pues Imanol no fue muy rápido en el aprendizaje. Su bicicleta aún estaba en camino y tuvo que practicar con la de su hermana mayor; en ese momento, en el velatorio de su padre, se paró a recordar cómo se balanceaban al viento los flecos rosas que colgaban de los mangos de la bicicleta. Cayó tantas veces que terminó con las rodillas completamente peladas, su padre acudía diligente a consolarle tras cada caída.

“Hagamos lo que él habría querido” dijo una de las mujeres mirando hacia la mesa de aperitivos “comamos gambas en cantidad, fácilmente y sin mancharnos las manos”. Todos se levantaron al unísono provocando un ruido inusual para el lugar, que consiguió que se acercara un empleado para ver si sucedía algo. Lo que encontró fue a un gran grupo de personas devorando los aperitivos que había traído Andrea, la tía abuela de Imanol hijo, auxiliándose con el pelador de gambas diseñado hacía ya más de 17 años por el difunto. En el otro extremo de la habitación vio a Imanol hijo solo y tan hundido en la silla que la cabeza no asomaba tras el respaldo. Sus piernas estaban giradas hacia adentro, con las rodillas mirándose enfrentadas, y sus pies rozaban el suelo con los empeines.

El empleado desplazó su mirada de un lado a otro varias veces: de la mesa de los aperitivos a la silla con piernas y sin cabeza. No se escuchaba ni una voz y eso permitía percibir con sorprendente nitidez el ruido de las masticaciones, se podía escuchar cómo la saliva rodeaba las gambas, cómo chapoteaban en ella con los dientes y tragaban. Hasta se escuchaba a la gamba resbalando con dificultad (por estar insuficientemente masticada) por el primer tramo de esófago. El empleado entornó los ojos con la ayuda de unos pómulos en ascenso.

- ¡Qué …! – fue a decir.

- Venga, González. Dese prisa, tiene que ir a las sala 3, hay problemas con las sillas – le interrumpió el gerente.

Y González se marchó ahogando el ruido de las masticaciones con el de sus pasos.

Asco 5º

2008-06-24T03:19:00.003+02:00

Imanol hijo conocía algo sobre la vida de casi todos los presentes, su padre se lo había contado. El Muerto era un hombre nacido del interés. Nadie tendría queja alguna sobre él si lo conociera durante poco tiempo porque era un hombre de tres meses. Durante ese tiempo, es el compañero más fiel que puedas imaginar. Antes de que algún problema te atormente lo suficiente como para necesitar ayuda, ya tendrás su ofrecimiento de prestártela. Su padre hablaba muy bien de él al principio de conocerle, de hecho, estaba hasta ilusionado, no paraba de enumerar sus bondades. Una noche, cuando Imanol hijo era pequeño, le invitó a cenar a casa; su madre preparó pollo con una salsa de almendras cuyo olor aún recordaba Imanol hijo. Su padre estuvo hablando buena parte de la cena sobre algunos de sus inventos más recientes, le brillaban los ojos al hablar con El Muerto pues era alguien digno de comprender sus inquietudes. Al terminar la cena, su padre fue a la buhardilla a por los inventos de los que había estado hablando. Su madre, mientras, fue a la cocina y El Muerto le acompañó portando la fuente donde una hora antes descansaba plácidamente el pollo. Imanol hijo se quedó recogiendo los platos, uno a uno los fue apilando, pero cuando cogió el de su padre se le derramó toda la salsa de almendras encima. Pensó que su madre se iba a enfadar, pero comprendió que no había escapatoria y que podría existir una reducción de pena por arrepentimiento: se dirigió a la cocina a relatarle el suceso. Entonces, entre olores a salsa de almendras, vio como el muerto se acercaba a su madre – que enjuagaba la fuente en el fregadero –, apegaba sus pómulos picudos contra su pelo y apretaba el cuerpo con vehemencia contra ella, colocando las manos abiertas sobre su trasero.

A veces una duda es peor que una afirmación rotunda y malintencionada. Una duda puede ser horrible, nefasta y acongojar más almas que cualquier otra cosa. Y es que aquello que hizo Imanol puede considerarse el mayor error de su vida (aunque quizás lo igualara al colocarse bajo el tanque de ácido) y es posible que nunca se lo perdonara a sí mismo. Hubo gritos y llantos, hubo una fuente rompiéndose, hubo infinidad de pedazos de cristal saltando por el suelo, hubo ruidos rebotando en las paredes, había frío afuera (era otoño), hubo una mirada maliciosa, hubo más ruidos (esta vez de pasos bajando escaleras) hubo un niño escondido, hubo una mujer intentando articular lo que había sucedido, hubo un abusador con cara de bueno, hubo un pedestal muy alto y hubo un tiempo de duda por parte de Imanol que su mujer nunca olvidó.

Asco 4º

2008-06-23T01:33:00.002+02:00

Pero tuvo que esperar. Y esperó sentado en aquella silla incómoda en la que si se relajaba, iba resbalando por el respaldo hasta llegar a una posición ridícula de la que conseguía salir con esfuerzo. Todo el mundo a su alrededor estaba quieto, sentado e inexpresivo. El aire allí dentro no se movía, tanto es así que Imanol hijo movió la mano para comprobar si había algo de ese gas por la habitación. Entonces se levantó El Muerto. Se levantó y habló (El Muerto es como llamaba Imanol padre a un compañero de trabajo, tenía una piel blanquecina, sobre todo en la cara, y unos pómulos inusualmente marcados que le daban una forma de calavera a su rostro):

- Si algo fue Imanol, señores, es un hombre alegre. Recuerden cómo sobrellevó la pérdida de su mujer. Flaco favor le estaríamos haciendo si ahora nos mantuviéramos todos serios ante su féretro, él no lo haría ante sí mismo porque siempre sabe ver el lado positivo de las cosas. Eso no lo podrá negar nadie. Varios de los presentes en el lamentable accidente que le arrebató la vida coincidimos en haber observado que, incluso cuando el ácido estaba a punto de precipitarse sobre él, esbozó Imanol una sonrisa.

Muchos asintieron aprobando las palabras de El Muerto que hablaba del muerto. Un rumor de aprobación se escuchó procedente del grupo de las mujeres cubiertas con abrigos que simulaban las pieles de cadáveres de animales.

Asco 3º

2008-06-22T12:30:00.000+02:00

Por la noche, Imanol tuvo que pasar un buen rato con un grupo de personas que conocía en mayor o menor medida y que resultaban ser amigos o conocidos de su padre. “Un gran hombre” le decían acompañando la frase con palmaditas en el hombro. “Tan pronto se fue… aún no le tocaba”. Un grupo compuesto por cuatro mujeres con abrigos gruesos, que imitaban las pieles de distintos cadáveres de animales, se acercaron. “Qué desgracia, hijo mío” dijo una de ellas “no somos nadie”. “Tiene usted razón” contestó Imanol y bajó la voz hasta hacerla inaudible “no lo son”.

El cadáver no estaba a la vista y ni siquiera quisieron mostrárselo a Imanol hijo, al parecer, el estado era lamentable. La gente se acercaba al féretro y dibujaba un gesto de situación, aguantaban unos segundos con él y se giraban (Imanol creyó ver a la mayoría resoplar tras hacerlo). Su hermana mayor le contó que al día siguiente sería el entierro.

Nunca había estado en ninguno y no sabía bien en qué consistía la ceremonia. Se informó y descubrió que todo era simple: un hombre que no conocía de nada a su padre, pero que era un contacto directo entre un ser supremo y el mundo de los mortales, hablaba de él como si fueran íntimos, alabando sus bondades y su impecable trayectoria cristiana que será recompensada. Pero aún había más. Al final consolaba a sus familiares explicando cómo sería la existencia del difunto a partir de ahora. En primer lugar diría que Imanol no estaba realmente muerto sino que su alma había dejado su cuerpo para ir al cielo. Diría que su padre se situaría al lado de Dios (esto extrañó a Imanol hijo, pues su padre no solía hablar bien de ese dios. Y cuando, por ejemplo, en las cenas de navidad venía su cuñado, del que tampoco hablaba bien, siempre evitaba sentarse a su lado) y que estaría mirando a los vivos y velando por ellos, por los que quería. La idea le pareció tan interesante a Imanol hijo que no podía esperar al momento del entierro.

Asco 2º

2008-06-21T11:18:00.000+02:00

Su hijo se enteró de la noticia ese mismo día, el lunes por la mañana. Estaba sentado en un banco del parque cuando lo llamaron:

- Imagen y Marketing Duritz, dígame.

Hacía tres semanas que Imanol hijo no tenía trabajo, pero seguía fingiendo que lo conservaba mientras encontraba otra cosa. Le avergonzaba manifestar otro fracaso más. Pasaba las “horas de trabajo” en el parque, sentado; normalmente comía pistachos. Ese día había comprado un cappuccino para cuando se cansara de los pistachos.

- Imanol, tengo algo que decirte.

- Dime, dime – dijo echándose un pistacho a la boca.

- Algo grave.

Imanol hijo peló dos pistachos más a la vez y los introdujo en la boca.

- Ha habido un accidente y tu padre ha muerto.

Justo en ese momento, sin saber bien lo que hacía, Imanol tomó un gran trago de su cappuccino. El sabor de la mezcla con los pistachos en la boca fue horrible. No pudo contenerse:

- ¡Qué asco!

- ¿Cómo lo sabes? – preguntó su interlocutor asombrado.

Asco 1º (ofrecido por partes)

2008-06-20T20:28:00.003+02:00

“Qué asco”. Eso fue lo primero que dijo Lucía, la niñita de siete años al ver a Imanol nacer. Lucía había quedado huérfana de madre a los dos años de edad. Su padre Arturo, tras tres años de depresión, consiguió volver a ver la luz, el halo provenía de Olaya, su nueva esposa. Olaya no tardó en quedarse embarazada ilusionando a Lucía con la idea de un hermano, la niñita quiso ver el parto.

“Qué asco”. Fue lo que dijo cuando vio a aquel diminuto ser con el gesto arrugado y cubierto de una sustancia gelatinosa. Su padre rió y ella lo repitió: “Qué asco”.

Curiosamente fueron las mismas palabras que se dijeron cuando Imanol murió 57 años después. Un “qué asco” escapó de la boca de uno de los presentes sin que pudiera evitarlo mientras sacaban a Imanol del tanque de ácido.

Tras su corta vida, Imanol legó un hijo varón y una máquina para pelar gambas que fue el regalo predilecto “durante tres navidades consecutivas” como a él le gustaba repetir. Trabajaba de ingeniero, pero lo que le llenaba personalmente era el tiempo de su ocio que dedicaba a inventar. Hubo muchas más creaciones, todas ellas destinadas a resolver los escollos que aún se presentaban en la vida del hombre actual, pero ninguna como la del pelador de gambas: “durante tres navidades consecutivas”.

Invasión cancelada

2008-06-16T02:14:00.005+02:00

Cuando apareció el agujero en la pared de mi dormitorio y de él comenzaron a salir aquellas cosas extrañas, no pensaba que, tiempo después, echaría tanto de menos que siguieran saliendo.

2008-06-13T00:37:00.002+02:00

No me importa. Lo sé. Pero me importaría que me importase. ¿Por qué? Porque es sólo una tontería. Lo sé, ya lo sabía.

Y, sin embargo, te lo he dicho. ¿Por qué? No sé. Pregúntale a tus pupilas.

Lo triste es que al decirlo, nada más decirlo (que te quiero, ya sabes), sabía que todo era mentira. ¿Para qué sirve entonces? No sé. ¿Me engaño? Quizás.

¡No! Espera. No me engaño, yo ya lo sabía.

¿Me arrepiento entonces? No.

¿Por qué? Sabías que era mentira.

¡Y qué! Quizás me apetecía.

2008-06-05T10:08:00.004+02:00

- En mi tierra, en nuestro idioma, para hablar con una persona usamos yuk, yuka o yuki , según consideremos a ésta de igual, mayor o menor rango respectivamente.
- Ah, qué curioso. ¿Y para la tercera persona?
- Es igual, cuando hablas de otra persona que no está presente se usa hek, heka o kei, según la consideres de igual, mayor o menor rango.
- Me parece muy interesante, pero debe ser bastante lioso, ¿no?
- Te acostumbras.
- Me imagino que sí. Aunque veo increíble que se haya conservado esa peculiaridad lingüística intacta.
- En realidad, no se ha conservado intacta. Eso es en teoría, en la práctica las formas hek y heka y yuki han caído en desuso.

Más cuento de chaqueta y sombrero (viene de dos entradas más abajo)

2008-06-03T11:07:00.004+02:00

- Espera. ¿Y si salgo en busca de mi historia, pero, en lugar de hacerlo por la puerta, salto por la ventana?
- Veo que lo has entendido. Pero, ten cuidado al salir, apoya la mano en el marco para afianzar tu salto.

En la izquierda molestas

2008-06-03T11:06:00.000+02:00

Ayer posé mis pies sobre la negra y estriada superficie de uno de los escalones que componía una escalera mecánica. Salía del metro. Estaba cansado; y levanté la cabeza muy lentamente, al ritmo de la propia escalera. Cuando hube formado un ángulo adecuado, la vi. Con una sonrisa ligerísimamente torcida que parecía reírse del mundo, bajando por la escalera contraria, allí estaba, la mujer de mi vida. No soy de amores a primera vista, no piensen mal, soy un hombre inteligente. Pero se leer las caras, y aquella, además de ser sorprendentemente hermosa, decía mucho, sabía mucho, vivía mucho, veía mucho y sabía de lo que reía.

Pero no era sólo eso porque era todo. Sus más mínimos gestos me embelesaban. Deseé conversar con ella. Me dio tiempo a imaginar una vida sin tenerla nunca demasiado lejos. Entonces sentí un ligero pero brusco empujón detrás. “Oiga, si no va a andar, póngase en la derecha”. Me retiré muy rápido, estaba avergonzado. A mí también me molesta la gente que hace eso, pues, no sabes la prisa que puede tener la otra persona y no te cuesta nada acomodarte en el otro lado. Cuando llegué arriba me prometí no hacerlo más y, tras leer el cartel luminoso, me miré para ver si llevaba dinero suficiente para renovar el abono del metro.

Cuento de chaqueta y sombrero

2008-06-01T19:19:00.000+02:00

- Te aseguro que no hay ninguna historia que no haya sido ya contada.

- Eso es ridículo, tiene que existir alguna ¡Tiene que haber montones de ellas!

- Yo te digo que no.

- Mira, voy a salir ahora mismo a la calle en busca de una.

Fue hasta la esquina y cogió la chaqueta y el sombrero del perchero. La parsimonia con que se los puso contrastó con la celeridad con que abandonó la habitación. Instantes después, cuando a su amigo apenas le había dado tiempo a sentarse, volvió.

- ¿Qué sucede? ¿Ya has encontrado una historia jamás contada?

- No – dijo quitándose el sombrero -. Es que esta situación, lo que nos ha pasado, ya sabes lo que tú has dicho y yo he hecho…

- Sí, dime, ¿qué pasa?

- Que recuerdo haber leído algo similar una vez.

Se sentó, tomaron un café y conversaron. En ese tiempo, contaron antiguas y divertidas historias.

Pantalones cortos

2008-06-01T18:57:00.000+02:00

Junto a un camino de tierra había un banco de madera y, a su lado, una piedra de gran tamaño. En el banco, sentados, pasaban la tarde tres niños. Los tres llevaban gorras abombadas marrones, y de las gorras de los tres asomaban cabellos morenos, los tres vestían ya pantalones cortos por el buen tiempo que ya había llegado y, los tres, miraban callados hacia sus zapatos marrones.

- ¿Lo escucháis? – dijo de repente el niño sentado del lado de la roca.

- No, ¿qué pasa?

- Callad un momento.

Los tres ladearon la cabeza esperando percibir algún sonido.

- No escucho nada – dijo uno - ¿ya ha parado?

- No, se sigue escuchando.

- ¿Seguro? Pero, ¿qué es?

- Es el trote furioso de un caballo acercándose a lo lejos, ¿no lo escucháis?

Volvieron a ladear la cabeza durante unos instantes y finalmente uno de los chicos formó un gesto de disgusto.

- ¡No se escucha nada!

- Es verdad, no hay ningún sonido. Estará en tu cabeza.

- Estará – dijo el niño sentado cerca de la piedra.

Y siguieron sentados en el banco hasta que llegó la oscuridad y trajo consigo un frío molesto para aquellas piernas tempranamente descubiertas.

Gulas con huevo

2008-05-19T10:23:00.002+02:00

- Pero, ¿se da cuenta de lo que ha dicho?
- Señor...
- Indignante, vergonzoso. ¿Cómo se le ocurre preguntarme eso?
- No pretendía ofenderle.
- Lo ha conseguido, y sobradamente. Tal falta de respeto ante una persona que apenas conoce me asombra. A pesar de estar tan ocupado, accedo a comer con usted y así me lo paga, con tal sinvergüencería.
Alzó tanto la voz que el camarero que se acercaba con las bebidas dio media vuelta y se fue para aguardar hasta un mejor momento.
- Esta juventud es deleznable. Pero usted ya tiene la edad suficiente para saber qué tipo de cosas no se pueden preguntar. ¿No ha recibido usted educación alguna? ¿Se crió en la calle, al amparo de los cubos de basura? Sé bien que no, conozco a su familia y ellos estarían tanto o más indignados de lo que lo estoy yo.
Se hizo un silencio expansivo que afectó al resto de las mesas. El joven, rojo de vergüenza, tuvo fuerzas para hablar.
- Señor, yo sólo le pregunté su plato preferido.
- ¡Y le parece poco! Ese plato va ligado a un momento, acaso uno de los pocos que disfruto ya, un momento de intimidad, un momento para mí y no para ir aireándolo ante preguntones indiscretos.
Terminaron la comida en silencio. El joven estaba tan avergonzado que se refugió pensando en la sensación balsámica que le generaba la tortilla de su madre.

2008-05-15T20:04:00.002+02:00

- Oh, ¡qué situación! Es horrible, sería imposible que yo viviera así. Me conozco y sé que no podría soportarlo.
Al terminar de hablar relajó el gesto y torció el cuello para mirar por la ventana. Su amigo dejó que pasara el tiempo, conocía a T, ahora estaba pensando. Hay veces en que un largo silencio entre dos personas no es incómodo; esta era una de esas veces: no era en absoluto incómodo, era necesario. Su amigo se decidió a hablar cuando vio que T había cerrado los ojos durante unos segundos.
- Sí que podrías, todo el mundo lo hace.
T se volvió para mirar, tenía ganas de darle una abrazo, pero había una mesa en medio.
- Es cierto, sí que podría.

Recomendación

2008-05-01T00:47:00.003+02:00

Algunas de las viñetas que encontraréis son sencillamente exquisitas.

http://blogs.publico.es/medina/

2008-04-27T00:46:00.000+02:00

El frío fulgor de lo vivido se escurre por los cuerpos ardientes, las experiencias cobran vida como crías esperanzadas. Y, de repente, palabras naciendo, refulgiendo, explotando, deslizándose por gargantas o moviendo manos para plasmar sensaciones y sentimientos. Para encandilar mentes sedientas, mentes intranquilas en busca de estética, para rellenar sus cavidades insondables donde la luz no perdura.

Para tranquilizar a cerebros obtusos que creen que escribir es decir palabras altisonantes y bonitas.

Fluorescentes

2008-04-27T00:00:00.005+02:00

Aquel día, María llevaba tanto tiempo subrayando que perdió el control y, cuando su rotulador se deslizaba por la línea undécima del texto, no supo parar. Abandonó los límites de la hoja y continuó subrayando por el libro, la mesa, el suelo, la calle,… en poco tiempo María había conseguido una línea de muchos metros que partía al pueblo en dos.

Todos repararon pronto en ella porque era fluorescente y se podía percibir hasta de noche. Al principio parecía un juego, la gente bromeaba acerca de la línea y los niños la saltaban felices; al tercer día comenzaron las miradas de desconfianza y las amenazas dirigidas desde un lado al otro de la línea; al cuarto día respondieron los del otro lado. Los niños ya no podían saltar la línea.

Nueva entrada

2008-04-07T11:52:00.004+02:00

Hoy me han enseñado en clase que para que un blog sea atractivo hay que actualizarlo a menudo añadiendo nuevas entradas.

Un artista del hambre (Fragmento)

2008-03-21T02:12:00.002+01:00

FRANZ KAFKA

Volvieron a pasar muchos días, pero llegó uno en que también aquello tuvo su fin. Cierta vez, un inspector se fijó en la jaula y preguntó a los criados por qué dejaban sin aprovechar aquella jaula tan utilizable que sólo contenía un podrido montón de paja. Todos lo ignoraban, hasta que, por fin, uno, al ver la tablilla del número de días, se acordó del ayunador. Removieron con horcas la paja, y en medio de ella hallaron al ayunador.

-¿Ayunas todavía? -preguntole el inspector-. ¿Cuándo vas a cesar de una vez?

-Perdónenme todos -musitó el ayunador, pero sólo lo comprendió el inspector, que tenía el oído pegado a la reja.

-Sin duda -dijo el inspector, poniéndose el índice en la sien para indicar con ello al personal el estado mental del ayunador-, todos te perdonamos.

-Había deseado toda la vida que admiraran mi resistencia al hambre -dijo el ayunador.

-Y la admiramos -repúsole el inspector.

-Pero no deberían admirarla -dijo el ayunador.

-Bueno, pues entonces no la admiraremos -dijo el inspector-; pero ¿por qué no debemos admirarte?

-Porque me es forzoso ayunar, no puedo evitarlo -dijo el ayunador.

-Eso ya se ve -dijo el inspector-; pero ¿ por qué no puedes evitarlo?

-Porque -dijo el artista del hambre levantando un poco la cabeza y hablando en la misma oreja del inspector para que no se perdieran sus palabras, con labios alargados como si fuera a dar un beso-, porque no pude encontrar comida que me gustara. Si la hubiera encontrado, puedes creerlo, no habría hecho ningún cumplido y me habría hartado como tú y como todos.

2008-03-16T12:47:00.005+01:00

"¿Me lo estás diciendo en serio?" preguntó elevando mucho la voz. "No me lo creo. No puede ser. Déjame en paz, ¿cómo va a ser eso cierto?" resopló bajando la vista indignado. "Es que no lo concibo, no me entra en la cabeza que pueda suceder eso". Se acercó al sillón, apoyó la mano derecha y lenta y teatralmente fue descendiendo hasta conseguir sentarse. Los dedos de ambas manos se internaron entre la maraña de pelo que había sobre su cabeza. Se encontraba muy mal, asolado, afligido. A su espalda, en la pared, infinidad de premios: mejor guión original, mejor guión adaptado,... todos rezaban algo similar.

Consiguió volver a hablar. "¿Me estás diciendo que tú eres yo? ¿De verdad me dices que estoy hablando conmigo mismo?". Volvió a resoplar.
"Así que estoy demente y creo una situación tan tópica y falta de originalidad". Resopló de nuevo. "Impropio, vergonzoso".

2008-03-13T22:52:00.004+01:00

VI

De lo que llaman los hombres
virtud, justicia y bondad,
una mitad es envidia,
y la otra, no es caridad.

X

La envidia de la virtud
hizo a Caín criminal.
¡Gloria a Caín! Hoy el vicio
es lo que se envidia más.

XVII

El hombre sólo es rico en hipocresía.
En sus diez mil disfraces para engañar confía;
y con la doble llave que guarda su mansión
para la ajena hace ganzúa de ladrón.

XXIV

De diez cabezas, nueve
embisten y una piensa.
Nunca extrañéis que un bruto
se descuerne luchando por la idea.

Antonio Machado (Proverbios y Cantares)

Mi espejo

2008-03-05T12:50:00.007+01:00

Apenas recuerdo la primera semana que pasé tras perder la mano, sólo conservo algunas imágenes. En cambio, recuerdo todo lo sucedido a partir de aquel día en que estuve más de diez minutos lavándome los dientes frente al espejo. No sé por qué se me ocurrió esa idea, pero decidí girar el espejo y poner el extremo superior abajo. El primer inconveniente fue que, lógicamente, no había nada en la antigua parte inferior que sirviera como sujeción. Tras meditar y buscar por la habitación, me serví de un cordel deshilachado para conseguirlo.
El espejo reflejó entonces mi gesto de satisfacción,pero no sólo con la habitual inversión horizontal, sino que a ésta se le sumaba una inversión vertical. Me resultó muy cómico ver mi rostro del revés. Pronto empecé a hacer monerías, a sacar la lengua y moverla de arriba a abajo, a levantar los brazos,... Entonces pensé que sería muy divertido saltar para ver cómo mi reflejo iba hacia abajo. Cogí mucho impulso para que mi primer salto fuera espectacular y salté con todas mis fuerzas. Ante mi asombro, en cuanto me levanté mínimamente del suelo, la imagen volvió a girar y adoptó su antigua y aburrida normalidad.
Me senté un tiempo en la cama, pensativo y taciturno. Pero pronto volví a intentarlo. Giré el espejo - con el secreto temor de que mi reflejo no se invirtiera de nuevo - y lo colgué. Para mi alivio, la cabeza volvía a apuntar al suelo. Salté más tímidamente, pero el resultado fue el mismo: al instante, mi reflejo volvió a la normalidad. Aquel día repetí el mismo proceso infinidad de veces, todas tuvieron el mismo resultado. Yo empecé a desear conseguirlo cada vez más.
A los pocos días me di cuenta de que debía perfeccionarme. Compré una ruedecilla que uní a la pared y al espejo a través de un mecanismo que yo mismo diseñé. Así podía girar el espejo siempre que quisiera y sin la dificultad que generaba la ausencia de mi mano izquierda. Me marqué un horario que llegó a ocupar la mayor parte de mis días.
Y así sigo aún, con la esperanza de poder ver alguna vez a mi reflejo saltando a la inversa. No he obtenido demasiados logros de cara a mi objetivo. Aunque, una vez, cuando estaba intentándolo con un salto a la pata coja sobre mi pie derecho después de haber soplado tres veces, me pareció que mi reflejo no se giró inmediatamente, sino que se mantuvo, al menos, unas décimas de segundo.

Interrupción

2008-02-01T16:52:00.001+01:00

Ella, de pie, organizaba algunos papeles junto a la estantería. Enfrente estaba él, acostado en la cama. Su cabeza se apoyaba sobre la almohada y el cuerpo, sobre el colchón; pero las piernas colgaban por uno de los lados de la cama, tocando el suelo con la punta del pie izquierdo.

Afuera llovía un poco, lo suficiente para que se escuchara el goteo constante en la habitación callada. Él alzó el brazo derecho extendiéndolo hacia ella.

- ¿Me das un abrazo?

Ella no respondió, parecía no haber escuchado nada. Continuó ojeando los papeles con atención.

- Por favor, dame un abrazo – esta vez lo dijo en tono suplicante.

- Ahora no – contestó ella sin inmutarse -, tengo que organizar todo esto.

- Es sólo un abrazo, luego podrás seguir.

Ella no contestó. Él se removió en la cama soltando un suave gruñido.

- Lo necesito. Si no me abrazas, me desharé.

- Ajá – dijo ella totalmente inexpresiva y centrada en sus papeles.

Pasaron algunos minutos y ella siguió inmersa en su labor. Entonces la lluvia arreció. Levantó la vista para mirar hacia la ventana. El agua golpeteaba con fuerza los cristales, apenas se veía la calle. Reparó de repente en que él no estaba, en su lugar, había aparecido un montoncito de arena blanca y fina. Ella arqueó las cejas.

- Ya sabía yo que no merecía la pena. Ahora tengo que limpiar todo eso. Y el recogedor está fuera. – Hizo una pausa mirando hacia abajo-. Mejor me espero a que escampe.

Continuó organizando los papeles como lo estaba haciendo antes de que él la interrumpiera.

Bailando

2008-01-18T19:26:00.000+01:00

- No, por favor, no sé bailar.

- ¿Cómo que no? Todo el mundo sabe bailar. Ven, levántate.

La música era suave y dulce, lo envolvía todo.

- Acércate y agárrame – había tanta ternura en sus ojos. Me estremecí al rodear su silueta perfecta, dibujada con toda la pasión. Pero me serenaron sus manos suaves -. ¿Ves como es muy fácil? Sólo déjate llevar, sigue la música, siéntela.

Llegué incluso a cerrar los ojos, meciéndome abrazado a ella, con la melodía acariciándonos. No sé si estaba tocando el suelo, pero estaba claro que no era necesario. Aquel piano continuaba emitiendo notas claras y serenas. Las luces giraban alrededor y cada adorno del salón parecía cobrar vida. Y el maravilloso olor que lo impregnaba todo me embriagaba.

De repente sentí un escalofrío. Con la emoción, la situación, la música,… con ella; había olvidado que no sabía bailar. Siempre lo había hecho fatal. Entonces noté que me faltaba el aire. Intenté tranquilizarme pero el piano tocaba ahora notas agudas y punzantes que rebotaban dentro de mi cabeza. Me movía, pero sentía que no tenía el control de mi cuerpo, que podía caer. Seguí bailando y le mostré a ella una sonrisa desesperada.

El resto de parejas nos rodeaban y empecé a sentir que no tenía espacio suficiente. Ella parecía no alarmarse, me miraba con dulzura. Y seguimos bailando. Y el piano continuaba tocando esas notas agudas y dolorosas. Y entró el violín, acelerado y extraño. Cada vez me movía más torpemente y no paraba de mirar alrededor. En el momento en que eché la cabeza hacia atrás, vi a una pareja desplomarse. Nadie se dio cuenta y continuaron bailando, yo también seguí impulsado por ella. Dos parejas más cayeron como abatidas por un rayo. La miré desesperado mientras el resto de parejas continuaban cayendo muertas. En poco tiempo, no quedaba nadie más.

La miré con lágrimas en los ojos.

- Te lo dije – el llanto me ahogaba –, bailo muy mal. Ahora todos han muerto por mi culpa.

Bajé la cabeza y las lágrimas salpicaron el suelo. Pero la levanté inmediatamente.

- Espera. ¡Tú lo sabías! Tú sabías que, si yo bailaba, todos morirían. Tú lo que quieres es…

No pude terminar la frase, no podía soportar perder aquel rostro que me hizo volver a vivir. Incliné la cabeza desesperado, escuché el violín aún chirriante, el piano tocaba notas extremadamente graves y vibrantes y los pies de ella se movían… ¡con torpeza!

La miré de nuevo y ella sonrió.

- Eso no es lo que quiero, te equivocas. Tu amor te ciega, ni siquiera te has fijado en que yo bailo peor.

2008-01-07T11:37:00.000+01:00

- ¿Sabes que hay gente que no vive?
- Ah, ¿qué hace entonces?
- Actúa. Cada día, cada minuto, cada segundo de su vida están actuando.
- ¿Y cómo les va?
- No estoy seguro.
- ¿Por qué? ¿Cómo les trata la gente?
- Bien. Normalmente actúan cuando están con ellos.
- Pues si no tienen problemas con nadie...
- Ya. Yo lo decía por ellos mismos.
- Ah...

¿Ves cómo la gente piensa?

2008-01-05T12:15:00.001+01:00

Insólito fue lo que me sucedió hace unos días. Cada vez que lo recuerdo, pienso en el milagro de que esté vivo, en la mano que me tendió la fortuna.

Transitaba con mi coche por una intrincada carretera de montaña, ya era de noche. El recorrido me balanceaba a izquierda y derecha alternativamente. Nadie más iba en el coche conmigo y, a pesar de lo complicado del camino, no pude evitar que una cálida somnolencia se adueñara de mí. Después de tres o cuatro curvas, llegué a una especialmente cerrada; tanto era así que quedaba un gran espacio de tierra libre entre el final de la calzada y el comienzo del acantilado. Las luces de mi vehículo me descubrieron aquella zona mientras salía de la carretera. Era consciente de mi situación física y de que era una tontería ponerse en peligro voluntariamente.

Estacioné el coche en la tierra y salí a tomar el aire. La tierra era muy fina y al penetrar el coche en ella se había formado una densa polvareda en derredor. Mis ojos se cerraron instintivamente, llenos de lágrimas. Pero, por suerte, en medio de un acceso de tos, apareció una ventisca que disipó todo el polvo que me rodeaba. Pude entonces respirar y contemplar la noche rasa. Me acerqué incluso al filo del acantilado para ver su final, pero, por la profundidad del precipicio y la negrura de la noche no conseguí divisarlo. Me alejé unos metros y sucedió.

Otra vez azotó el viento, pero ahora con más fuerza. Levantó tal cantidad de tierra y con tanta violencia que las partículas me provocaban un dolor punzante en las partes de mi cuerpo que no cubría la ropa. Me hizo retroceder y encogerme. El viento golpeó entonces con más fuerza; me arrastró, me empujó e inevitablemente caí por el acantilado.

El dolor de la caída fue demoledor. Pero, tras un tiempo, conseguí abrir los ojos. Cuando finalmente enfoqué la vista, la vi. Estaba sentada, con la cabeza apoyada en la mano derecha y el brazo izquierdo colgando inerte, miraba hacia ninguna parte. Era la Muerte. Me acerqué y me contó, con una confianza que me hizo sentir bien, lo que le preocupaba. Me dijo que llevaba días planteándose su existencia y el sentido de lo que hacía. Dijo que no le pasaba a menudo, pero que ahora le estaba bloqueando. Charlé con ella un tiempo y la escuché.

Hoy sigo vivo y sorprendido de la suerte que me mantuvo así.

Siempre igual

2008-01-05T00:43:00.001+01:00

Estaban sentados en la mesa de costumbre, delante de dos cervezas y sus correspondientes aperitivos.
- Mira hacia atrás - dijo J con tono de alarma.
- Paso, J - contestó H con dejadez.
J comenzó a respirar entrecortadamente y agarró con fuerza los reposabrazos de la silla. Levantó la mano dirigiendo el dedo índice hacia el espacio que se encontraba detrás de H y abrió la boca lentamente.
- Por favor - dijo agitando el labio inferior - gírate.
- Ya vale - protestó H conocedor de las bromas de su amigo.
J hizo tanta presión sobre los reposabrazos que crujieron levemente. El rostro se tornó pálido hasta parecer enfermizo. Esta vez movió la boca, pero ni siquiera consiguió emitir sonido alguno. H conocía a J desde su infancia y sabía que no había que creerle la mayor parte del tiempo. Por ello, tranquilamente, dio un trago a su cerveza y cogió varias pipas. A J pareció entonces habérsele clavado una cuchilla afilada en las entrañas. Fue en ese momento cuando H notó una extraña sombra a sus espaldas. No atinaba a identificar su naturaleza, pero aquella sombra transmitía un frío que consiguió erizarle el vello de todo el cuerpo. "Cosas de J" pensó durante tres segundos. Pero luego se giró. Con gesto parsimonioso primero y espasmódico después, giró su cuello los grados suficientes para ver que no había nada detrás. Al recuperar su cabeza el ángulo anterior, comprobó con pesadumbre cómo J se hacía con un puñado de sus pipas.
- Tú eres un poco tonto - inquirió H.
- Tal vez, no sé... Yo creí ver algo.
Durante el tiempo que duraron las pocas pipas que le quedaban, H no pudo pensar en otra cosa más que en lo ocurrido. “Estúpido” se dijo “siempre igual”.